A ESTAS HORAS

A estas horas
a estas mismas horas en las que escribo:
alguien ha recibido una carta de despido
alguien ha recibido una notificación de desahucio
alguien ha ahogado su existencia en el océano
alguien ha recibido el golpe del maltrato
a alguien se le comunica la sentencia

A estas horas
a estas mismas horas:
un niño más muere ignorado por su ejecutor
a una mujer le han practicado la ablación
a otro padre le comunican una muerte de frontera
vuelve a subir el precio del cereal para los pobres
vuelven los beneficios a su cuenta de resultados

Y a estas horas
a estas mismas horas escribo
por si algún día, en algún momento me lee:
quien puede revocar la última orden
quien puede aflojar el dedo del gatillo
quien decide no certificar el último trabajo
quien ha perdido la navaja que mutila
quien refugia a aquel que cruza el estrecho
quien se lleva las manos a la cara antes de dañar
por si podemos cambiar los resultados de cuenta

A estas horas
a estas mismas horas escribo todo esto
para que ocurra algo que merezca un poema
por si soy capaz de hablar de amor de otra manera.