Te puede parecer que estoy solo
pero los que estáis rodeados de gente
necesitáis algunas explicaciones.

Me acompaña todo lo que fui
y lo que no llegué a ser
una profunda tristeza
y una extraña alegría
una colección de obsesiones
a cada cual más distraída

Me acompaña el tic tac del reloj
un gato cuando tiene hambre
y la digestión de la nevera en la cocina

Me acompaña venga de donde venga
el deseo todavía
la dilatación de los cuerpos en verano
y su contracción en invierno

Me acompaña un futuro simple
y otro descompuesto
un presente continuo
y un pretérito muy plural

Me acompaña una banda de música
y una bailarina con la libreta llena de peticiones
todas mías

Me acompañan un grupo de muertos
con los que hablo de nuestras cosas
y paredes de libros que hablan entre ellos

Me acompaña lo que no fue para tanto pero ahora sí
lo hago crecer hasta exagerarlo
me desnudo ante su sima
me doy un baño y me sumerjo hasta el límite del oxígeno
me seco hasta hacerme daño
me tiendo y me dejo llevar por el llanto
fuerte, profundo y lento
como un volcán indeciso, palpitante
hasta retorcer la toalla sin dejar una gota
hasta deshacer el nudo y recobrar la forma
golpeo mi interior acolchado sin camisa de fuerza
hasta que todos se han ido
y paso el mono sin medicación, a pelo
relleno los test de las revistas de las sala de espera
como pareja ideal me sale un monstruo con el signo zodiacal del minotauro
y lo adoro, le pongo cinco estrellas y una crítica espléndida
paso la yema del dedo por su icono
le deseo suerte.

Me acompaña un ejército de intentos
que utilizan los escudos para calentar la comida
algunos de ellos son traidores
y cada vez lanzan la jabalina con menos fuerza

Me acompañan las sobras de los que no tienen compañía
los hilos caídos del abrigo del octogenario
el estornudo del viento
las miradas calizas
los hasta luego

Así que si alguna vez me ves solo
no te confundas
es que estoy esperando a alguien.