LA MUÑECA DE VIAJE

La muñeca hinchable tiene osteoporosis,

se le escapa el aire por un poro.

Yace como plástico pinchado

amante de cloruro de vinilo.

Es una walkiria del  a la que le gruñen los abrazos

las lágrimas le resbalan por el pecho y nunca cruza las piernas.

Un especialista me dijo que podría ser del calor, se dilatan y rompen la costura.

Le pregunté si podría haberse cansado de mí, si quizás se deprimió porque la escondía cuando tenía visitas o porque no le había presentado a mi madre.

La muñeca lloraba

quería cerrar la boca, los ojos y descansar

quería juntar las piernas y ponerse vestidos bonitos

que le dijera cosas de esas que se dicen cuando sigues las instrucciones.

Quizás fue porque no la sacaba a cenar, ni la llevaba al cine

o porque no le puse un nombre

me hubiera costado poco llamarla Ingrid, Ioana

o Clorura de Vinila.

La lavaba con agua tibia y la tendía en la galería

montada en la bicicleta con el maillot amarillo.

La tenía guardada en una bolsa de plástico, como ella

y la cremallera

siempre le pellizcaba el corazón.

Creo que el aire que salió era su alma

o el alma de todas aquellas muñecas de plástico, silicona, o de carne y hueso

que se clavan el primer filo que encuentran

porque no pueden cerrar las piernas

ni hablar

ni volver a ver a su familia

ni creer en ellas mismas

y pierden la forma

para dejar de sufrir.