De vez en cuando viene a visitarme un tipo
que me dice que he perdido facultades
que ya no quiero arriesgar
y que debería empezar de cero

El tipo me habla cuando me acuesto
y en lugar de caricias me hace reproches
repasa errores y ajusta las cuentas
espero sus palabras como una manguera a presión
que desprende la costra de mi pared
y todo lo que parezco durante el día
corre calle abajo buscando un desagüe.

Sus frases son cortas y lacerantes
afiladas con la paciencia del experto
acabo por pensar que todo es merecido
y me dejo invadir por un lago sin fondo

Salen nombres con agujeros
papeles oxidados por los extremos
frases con comillas e interrogaciones
muchas interrogaciones.

El tipo que viene a verme no da consejos
tras hablarme me enseña un calendario
apaga la luz y se introduce en un cofre
sin desearme siquiera buenas noches.